3月26日，《中华读书报》（2025年03月26日14版）刊发我校教师仲泽文章——《英伦牧歌》的农业观与我的译后感。
《中华读书报》是光明日报报业集团与中国出版工作者协会主办的中央级专业报纸。核心读者群为全国出版界人士,文化界、学术界的专家学者，以及广大读书人群。
以下为版面图及内容：
《英伦牧歌》的农业观与我的译后感
《中华读书报》（2025年03月26日14版）
■仲泽
农业的重要性如何强调都不夸张。告别渔猎而据土生产，人类社会便开启了一个全新的纪元。垦荒耕作，养殖禽畜，不仅提供了维系生命的养料，而且哺育了村落，滋养了城市，繁荣了商贸，发展了工业。人们因之视野开阔，心灵丰富，进而在艺术和思想的沃土上耕耘奔忙。
自此以始，人文才成为跟自然相对的独立范畴。
时至今日，农业生产获得前所未有的迅猛发展，却也滋生出令人担忧的严峻问题。有识之士的呼号不绝于耳，然而，跟不事稼穑的呼吁和缚于土地的忧虑相比，英国作家詹姆斯·雷班克斯以特殊身份和独异视角提供了发人深省的思考。
一
2015年，雷班克斯出版《牧羊人生》，交代了自己的“传奇”身世。
1974年，雷班克斯生于英格兰北部湖区，那是滋养过华兹华斯、考勒律治和骚塞等湖畔诗人的文艺圣地。他世代务农，由于学习成绩不好，小学毕业后入读专门招收“差生”的职业中学，孰料因为相同缘故，最终辍学离校，成了青年农民，而让挚爱文艺的母亲无比伤心。
自幼受到妈妈影响，雷班克斯也喜欢看书，辍学之后未中断阅读。他报名入读夜校，农忙之余认真学习，发现自己看的书比老师还多，老师询问他：“是否有意前往剑桥牛津？”
1997年，雷班克斯通过自学，以山区羊倌身份考入牛津大学，在玛德琳学院攻读历史。牛津毕业后，他曾在伦敦短期工作，却最终毅然返乡，继续务农。照他的说法，在城市工作“其实就是经常盯着电脑干别人吩咐的事情”，不但要“长年累月寄身于办公室的隔间之中，还得漫长乏味地赶乘火车而或挤乘公交上班下班”，因此，他“渴望一方可以抽身退步的天地，以求通过真切的劳作安身立命”，何况早年“清楚世界何其荒唐难解”，他就认为“可以像藏身茧房那般遁迹于农场”。
《牧羊人生》出版后译为几十种文字行销全球，雷班克斯也因而成为“学历最高，文笔最好”的农民，《赫德维克羊牧羊图解》和《农夫眼中的古老原野》也随后刊行问世。
务农之余，雷班克斯兼任英国国家环保局，以及联合国教科文组织世界遗产中心顾问，成为享誉全球的山区农民和农学专家。
二
2021年9月，企鹅出版社刊出了他的新作《英伦牧歌》，并于同年获颁温赖特奖。
如果说《牧羊人生》是生动细腻的讲述，《英伦牧歌》则是深沉的思考和尖锐的叩问，是作者农学思想的集成与升华。这部作品略显感伤却笔致温润，身为农民，雷班克斯以诗意文字谈及现状，回顾往事，又展望未来，饱含深情而无矫饰姿态，说理透辟却无学究故习。作品基于农耕实践，直面当今农业的严峻问题，以食品安全、环保窘境和农民遭际为思考焦点。全书既是祖孙三代耕田谋生的生动呈现，又是农业从传统到现代转型的忠实记录。作品意旨显豁却话题开放，对于人该如何诗意地生活，孩童又该如何健康地成长，本书也有富于教益的思考和探索。
比如，他提到，家乡的山谷是孩子们健康成长的“天赐乐土”，可以任由他们“在不失野趣的地上闲逛穿梭，在林间溪畔嬉戏游玩”，可以像他当年那样“四处撒野，沿着树篱一路冒险，或是前往铁道，或是拜访老一辈孩童曾经玩耍、而今满目荒圯的古老磨房”。
再如，他以从容和缓的文字抒写了躬耕田园的诗意情怀：
我从未想过谁能让我违拗心志，告别这方田野，告别这姿态万千的光影山色。居留越久，山间的乐曲就越发清晰。鹪鹩匿身荆棘，悄然放歌；草叶遍及牧场，窃窃耳语；山风过处，苏格兰松枝柯摇曳而奏响天籁。我融身此地，与这片田野浑然为一，难分彼此，既然它已将我安置于此，那则讲述回归，衍为一生的漫长故事便有了结局。时光延迁，昼夜递变，身为主体的那个“我”渐次远去，作为客体的那个“我”也消弭了意义。现在，要想追忆我到底是谁，又何以应命而为，都要大费周折。今人标榜自我，崇奉个性，殊不知那是一个镀金的牢笼。寄身大地，隐匿小我又何尝不能获得解脱和自由？ 我想，在这喧嚣扰嚷的时代，尽其所能地安静生活恐怕也是一桩成就，一种美德。
然而，他在书中呈示了严酷的现实。
蜿蜒而去的河流不复存在，因为水务部门为了扩大河谷的效用排干了河水，也为了美观改直了河道，在两岸架设了木板。
自二战以来，英国的一半树篱已经消失，因为树篱成了大规模机械作业的障碍，最终，昔日时光和道道树篱都被铲得一干二净。
绚丽多彩的山间坡地成了绿色“荒漠”，单调得让人吃惊，因为追求效益，农民必须种植单一品种而且扩大规模，终使乡野美景成了回忆。与之相伴，好多本地的鸟雀也消失得无影无踪。
“消失”一词在书中频频出现，除了蜿蜒的河流、致密的树篱和五彩斑斓的田野，还有点缀乡村的石砌界墙，堪为文物的老式农舍，见于农事诗篇的古风旧俗，以及传承千年的乡村手艺。
总之，一场摧枯拉朽的革新蔓延于全国上下，彻底摧毁了乡村景观。遑论“江河污染，土壤退化，无数的田野肥力耗竭，了无生趣”，更兼食品安全成了置于风口浪尖、永不过时的焦点话题。雷班克斯在书中勾勒了美国乡村的骇人景象：如果任由颓势蔓延，那将是英国农村和农业的必然归宿。
不事稼穑的极端环保分子将口诛笔伐的锋芒指向了农民，雷班克斯写道，父亲去世后他接管农场，这才发现“种地为生面临前所未有的责难和挑战”，“有史以来，身为农民，我们好像第一次觉得心怀歉疚，好像该为某些事情承担责任”。
面对铺天盖地的讨伐，作者指出，作为据土谋生的群体，农民“是直立的猿类，并非下凡的天使”，他们负重而行，艰辛劳作，怎么能以“相宜的心态洞悉自然，珍爱呵护”？ 怎么能有“优越的条件透彻分析，敏锐思考”？
作者为农民申辩的同时指出真相：单纯逐利的“现代农业”才是问题滋生的根源，他从五个方面透彻分析，道出弊害，这是本书的精华。
三
现代农业完全采用集约化经营，具体方式则是扩大规模，简化品种。规模化经营降低了生产成本，势单力孤的小型农场无法抗衡，只能卷入时代潮流，“一场声势浩大的简化运动正在大地上全面展开”。“耕种单一作物，饲养特定牲畜”，“从农场除去一两样东西就会影响全局，引发连带效应”，最终，“惨烈的淘汰运动”摧垮了家庭农场，抹掉了乡村景观。
现代农业一味追求高效，为了效率不择手段，不计后果。作者指出，“奶牛从入户舍饲到逐渐改良，到日产牛奶四五加仑，前后经历了一万年之久，然而在我短短的一生之中，这一数值就翻了一番”。高效农业的本质就是依托新型技术的工业化生产，新型技术彻底突破了自然对农耕的限制，因而抛弃了混作经营和轮作休耕，最终耗竭了土壤肥力，只能以化学肥料维系残局。土壤遭到破坏，规模更大、范围更广的连锁反应便接踵而至。
现代农业导致高度分工，这是规模化经营的必然结果，也是时代大势在农耕领域的反映。农耕原本是自满自足的运作系统，高度分工却使各个生产环节隔膜疏离，最终导致了发展畸轻畸重、经营顾此失彼的荒唐局面。
现代农业崇尚商业思维，农场成了政策、技术和资金纠合发威的地方。逐利之风侵入农场，“人们的良知和天性因而被清除一空。那里容不得感情，容不得文化，容不得传统，也容不得基于本能的底线顾虑和代价意识”。作者指出，经济学家根本不足为训。农耕绝不可跟其他职业等量齐观，它的生产环境就是自然，所以会对自然发生直接而深刻的影响。一旦农民打理土壤唯求增产也只管增肥，则鸟雀、昆虫和哺乳动物都会尽数消失，生态系统就会彻底崩溃。
现代农业使生物多样性成了过去，它瓦解了家庭耕作及因而滋养的民风民俗和乡村景观，也颠覆了人们的土地情怀和养殖伦理，商品丰足的表相掩盖了食物短缺的隐患，淡化了人们的食品危机意识，作者指出，“无论考查考察英国还是放眼世界，好多家庭摆脱饥饿威胁也只是一代人的事情”。
作者最终将批判的锋芒指向人类的贪欲，指向玩弄政策、垄断技术、掌控资金的强势集团。
当然，面对时代发展、技术革新，作者绝对没有僵化保守。他一面呼吁农民承担责任，高度自觉地保护家园，切莫将一堆问题留给后代打理，一面勤力探索，展开农场试验，最终得出结论：尊重传统与革新技术可以并行不悖，在生产技术日新月异的时代，千里牧场和万顷农田照样可以诞生农事歌咏和田园诗篇。
四
2021年底，东方出版社引进《英伦牧歌》的版权，我有幸获得邀约，翻译这部倾注深情、旨在矫弊的作品。
当初接到约稿电话，我正在翻译《罗马帝国衰亡史》而无暇相顾，编辑老师就本书的内容和价值做了介绍，建议我阅读原作再做决定。
初读原作便爱不释手，我发现这是一部难得的好书（业师谢谦先生读过之后，称作“直击现代人类痛点的奇书”）。
我生在农家，虽然从事教育工作，但向来关心农村发展和农业生产，《齐民要术》《农政全书》《天工开物》《救荒本草经》和《中国农业百科全书》是工作之暇解闷取乐的心爱读物。
老母亲是这本书的第一个读者，翻译过程中，她每天都会问“汤姆家今天又在干什么活？”（汤姆是作者雷班克斯的幼子，非常可爱，只有三岁）书中有个细节，雷班克斯提到，一次“祖父”磙压农田，把前方的一窝鸟蛋小心翼翼地兜进帽子，压过田地后又在原地拱出小坑放回。老母亲听后，也谈起自己薅草的经历，破壳不久、尚未离巢的田间幼雀发觉响动以为妈妈回来，就会张嘴要食，这时，她会一一抓起喂点唾沫，原样放回。
最后谈谈本书的翻译。
首先确认目标受众，本书适于所有读者（所谓民以食为天），但格外适合在城市定居的“农二代”，阅读本书，他们既有怀旧的热忱，又能发挥相应的影响。因此，我最终确定以雅致的语体展开翻译，何况作者本人绝非完全意义上的农民，他还有研究农学的身份和就学牛津的背景。
其次，全书以散体翻译，但是作为“牧歌”，却有不少逼真描写和优雅歌咏，而汉语赋体精于摹写物态，所以，这类文字便以略似赋体的四字格加以呈现。正如许渊冲先生所言，文学翻译应当充分发挥译语优势。比如，作者饱含深情地提到一处“落后”的山间农场：
我们在草甸之间迂回而行，游目四顾，但见榛莽丛生，湖水扬波。草场从松软的谷地缓缓而起，延及林木相蔽和人功未施的山坡，因牛羊采食而变得参差不齐。这些草场似乎封存于时间的洪流之中，仍旧执守古老的农牧之道。
第三，充分达意的同时注意行文节奏，通过音节的奇偶多寡、声调的平仄舒促，让译文清新上口，可读可诵。比如，作者写到美国农村的凋敝场景，曾有这么一句：The homesteader and his wife must have left for the city or are in the house watch⁃ing TV.把watching TV译作“看电视”自然不成问题，但是，联系前一个分句，以三个音节收束全句显得迫促不谐，改作四音节的“看着电视”又十分生硬，因而最终译为“陪着电视”，既照顾行文节奏，又强化寂寥无趣的表达效果：（由于人烟稀少，）户主若非偕同妻子离家进城，则必待在家里陪着电视。
最后，努力还原作者的修辞经营和表达效果。比如，雷班克斯写到记忆中的一个收割机手，Hehad bags under his eyes and a packet of fags stuffed in his top pocket.本句bags跟fags读音互谐，颇见机趣，所以尽量体现于原文：他的眼睛下方有个眼袋，衣服上方有个烟袋。再如，作者提到，奶奶年轻时自作主张跟爷爷相识，婚后不快跑回娘家，她的父亲却拒而不纳，原因是you made your bed and you must lie it，表达很有俗谚意味，尽管并未遵照谚语辞格，但译为汉语，还是做了一点必要的语音暗示：自找的板床自己躺。译界名宿金圣华教授说过，译者固然没有义务替作者“拨乱反正”，但应该拥有权利为他“粉饰太平”。
最后，需要说明的是，翻译，尤其文学翻译，绝不能将“忠实原作”据为硬译、呆译和死译的借口，汉语高度发达，连佛经翻译都能应付裕如，遑论其他。从事文学翻译，既要以开放的胸襟吸纳异质养分，也需要百般警醒地维护汉语生态，免遭不良欧化的污染。因此，我始终秉持“下品译辞，中品译意，上品译神”的翻译观念，这种译写追求见于《英伦牧歌》，也是翻译梭罗和吉本一以贯之的尺度和原则。
